Я вже не пам’ятаю,
звідки "виросли ноги". Можливо, все почалося зі збірки «Метаморфози», в якій я мусила шукати помилки для роботи «Граматична анормативність… (і щось там)».
Можливо, з того, що тато цілий рік приносив додому книжки сучасних українських
письменників (останніх після читання обов’язково називав наркоманами). Хай там
як, я пам’ятаю трохи дивний вірш «Південно-західна
залізниця» і перші рядки, які закрутилися в моїй голові: «Поговори зі мною, братка. // Палений найк,
стара арафатка. // Ніч пливе, сутінь хитається. // Повітря вдихається.
Видихається».
Потім була
зима і в мене з’явився «Біг Мак (та інші
історії)» «Суч.укр.літ.» завжди коштував трохи дешевше. Цю збірку я носила із
собою на пари весняних курсів. Саме тоді мене помітила дівчина, яка
стверджувала, що колись в Україні
гуляли леви, і принципово не хотіла вчитися в КНУ. Вона сказала, що в мене гарний смак (і сама я дуже навіть «нічогенька»),
але поезія в Жадана краща за прозу.
Восени я бачила цю дівчину в парку
Шевченка. Можливо, тому я не бачу сенсу в жорсткій принциповості (але це
вже зовсім інша історія).
Ще восени я
бачила самого Жадана. То був мій
перший «Книжковий арсенал». Власне,
тоді весь мій «арсенал» вклався в похід на «Складносурядні», де Сергій із
«Собаками в космосі» презентували
альбом «Зброя пролетаріату». В той
період я взагалі мало що розуміла (іноді важко згадати, як я все пережила),
тому навряд чи могла адекватно оцінити ситуацію. Спочатку люди чемно
повсідалися на стільцях, а потім вийшов Жадан
і сказав підривати свої зади й ставати ближче до сцени. І вже за декілька
хвилин я зрозуміла, що це любов. Тоді в моєму арсеналі були спогади про концерти
в рок-клубі (і те, як болить шия наступного дня) і щастя від «живих» «Placebo», але поєднання речитативу зі ска зчинило в моїй уяві
справжній «культурний шок».
Тоді я
трималася подалі від політики, тому в текстах не все розуміла. Пам’ятаю лише,
що мені стало цікаво, хто ж той ОлегЛяшко, про якого співають, що він «нетрадиційних сексуальних поглядів».
Трохи більше,
ніж за рік, «Зброя пролетаріату»
знову стала актуальною. Було це десь у січні. Після 16-го. Була середа. Сергій Квіт написав на «фейсбуці», що пар не буде, натомість, зберемося
на плацу й підемо колоною на майдан. Коли ми приїхали, колона вже майже
сформувалася, а радіо транслювало рядки зі «Зброї пролетаріату»: «Вчи
історію. Готуй революцію. Лишай аудиторію. Виходь на вулицю». Згодом я
бачила цю цитату біля входу до бібліотеки Антоновичів.
Навесні мені
пощастило двічі: на презентації «Месопотамії»
і на «Книжковому арсеналі». На
читаннях було багато людей, в «Майстер
Класі» тричі вмикали світло, звучало нове й старе, але найбільшим щастям
для мене стала «Жінка». Ніхто в
моєму світі не вміє любити жінку так, як Сергій
Жадан. Навіть жінки не знають, що їх можуть так любити.
Немає коментарів:
Дописати коментар