Як не стати письменником

Мені до рук потрапила книжка Регіни Бретт «Бог ніколи не моргає: 50 уроків, які змінять твоє життя». Звучить як виклик. Це не дуже схоже на те, чим мають займатися майбутні літературознавці: не семінари Лакана і не Лоренс Стерн. Ця книжка була десь між дитячою літературою і виданням «Азбука-классика», поміж чогось, що можна назвати, мабуть, психологією (або «філософією жизні»). Я погортала зміст і зацікавилася. Раптово мені захотілося отримати якусь життєву пораду, справжню, якийсь вказівник, а не купу нових запитань. Так буває, коли я ходжу за чеками в «Сільпо».

Вже з обкладинки можна дізнатися, що Регіна Бретт – двічі фіналістка Пулітцерівської премії. З перших сторінок інформація про Регіну поглиблюється і можна дізнатися, що ця жінка має бурхливе життя. Регіна Бретт була однією з одинадцяти дітей у своїй родині, навчалася в католицькій школі, зловживала алкоголем, у 21 рік стала незаміжньою матір’ю, кинула університет, лікувалася від алкоголізму, працювала на різних роботах, у 30 стала бакалавром журналістики, пізніше – магістром релігієзнавства, у 40 вийшла заміж за чоловіка своєї мрії, десь у той же час стала вести авторську колонку, а в 41 їй діагностували рак грудей, який вона змогла подолати. Думаю, цій жінці є що розповісти.

Кожен урок книжки «Бог ніколи не моргає» – це історія з життя (не тільки письменниці) і своєрідний висновок. Один з уроків називається «Письменник – це той, хто пише. Якщо хочете бути письменником – пишіть». Власне, це й є весь урок. Ну, ще те, що великі речі варто робити поступово, крок за кроком, слово за словом, рядок за рядком. «Пташка за пташкою», – каже письменниця.

Решту розділу займає дотепна рекомендація «Як не стати письменником». Несподівано. Всупереч усім курсам, урокам, порадам, лайфхакам. Лише зрозумівши, чого вам не треба, ви здогадаєтеся, що ж вам треба. В школі на уроках математики ми називали це методом «від протилежного» . Я частенько послуговуюся таким методом, коли намагаюся застосовувати логіку.

Коли нарешті збираєшся взятися до роботи, здається, що все починає йти проти тебе: стілець незручний, погода несприятлива, магнітні бурі… Згадати лише б написання диплому. Думаю, поради Регіни Бретт актуальні не лише для письменницької майстерності. Вони стосуються будь-чого, чого б ви хотіли, про що давно мріяли. Годі сидіти, розмірковувати, мріяти, час щось зробити. Хочете бути музикантом – грайте, художником – малюйте, кухарем – готуйте, мандрівником – мандруйте, президентом – починайте збирати свій електорат ;) . Все залежить від вас. Все залежить від мене. 

Далі подаю дослівно уривок з книжки. Більше інформації для письменників і не тільки можна знайти на сайті Регіни Бретт.      

Чомусь усі бояться почати. Мене часто питали, як стати письменником. Достеменно я цього не знаю, але точно знаю, що робити, щоб ним не стати.

Годинами бездумно дивіться телевізор. Перевіряйте електронну пошту. Пишіть друзям повідомлення. Часто відвідуйте чат для письменників. Відповідайте на дзвінок щоразу, коли вам телефонують.

Переймайтеся тим, як правильніше – їх чи їхній, брехати чи обманювати, ми з ним чи він з нами. Ламайте голову над тим, що краще – двокрапка чи тире.

Довго роздумуйте над тим, як писати – від руки чи друкувати на комп’ютері? Якщо від руки, то в якому блокноті, олівцем чи ручкою, якого кольору має бути чорнило і взагалі, писати повністю чи швиденько, скорочуючи? Якщо ж обрали комп’ютер, то подумайте, що для вас  зручніше – «Макінтош» чи ПК?

Згадайте усі погані оцінки за шкільні твори й освіжіть у пам’яті всі випадки, коли вчителі критикували ваші роботи. Подискутуйте з видавцями, які у вашій уяві щогодини викликають вас до себе. Поплачте через листи з відмовами, яких ви ще не отримали, але точно отримаєте в майбутньому.

Щоб не стати письменником, дозвольте технологіям залякати себе. Відкладайте написання першого слова до того часу, коли навчитесь автоматично нумерувати сторінки на комп’ютері.

Спершу отримайте ступінь доктора в галузі красного письменства. Пройдіть терапію. Підшукайте собі курси для письменників.

Почекайте, поки подолаєте страх невдачі або страх успіху. Запевніть себе, що у вас майже немає шансів опублікувати свій твір. Почніть хвилюватися, чим будете сплачувати рахунки. Порівнюйте себе з іншими. Будьте невдоволені, адже вам то дуже спекотно, то дуже холодно, то повітря якесь задушливе, а то й занадто сонячно надворі, щоб щось писати.

Щосили намагайтеся здійснити свій ґрунтовний внесок у світову літературу.

Перед тим як написати бодай одне речення, добре проаналізуйте кожну свою ідею. Ваша мета – бездоганність. Адже вам судилося стати наступним Шекспіром.

Намагайтеся писати так, як ви б ніколи не писали. Використовуйте гучні й вигадливі слова, щоб усіх вразити.

Як не стати письменником? Просто зареєструйтеся на найближчу конференцію письменників, замість того, щоб сісти і щось написати. Постійно нагадуйте собі, що вам немає чого сказати. Перевірте гороскоп. Складіть перелік усіх людей, які вважають, що вам не до снаги написати щось путнє. Підпиляйте нігті. Підлийте вазони. І не забудьте прибрати в підвалі.

Облаштуйте собі кабінет. Можете спорудити хатинку на задньому подвірї або виділити під кабінет ціле крило в будинку. Шукайте схвалення всіх навколо. Не звертайте жодної уваги на власні переживання, вподобання і те, що вас веселить. Постійно жалійтеся, що ніхто вас не розуміє.

Завжди вимагайте аванс наперед.

Зателефонуйте до телемагазину. Розкладіть пасьянс на комп’ютері. Напишіть перелік справ і зазначте першим пунктом «Писати».

Поскаржтеся на вчителя рідної мови, який вас лякав. На професора, який ігнорував. На брата, який вкрав ваш щоденник. На сестру, яка читала ваш записним. Марнуйте час на заздрість, адже іншим письменникам усе вдається так легко.

Завжди редагуйте написане. Перевіряйте кожен абзац, щоб пересвідчитись, що дотримано всіх правил граматики й пунктуації. Постійно розповідайте про свої ідеї, аж поки вони і вам набриднуть.

Як не стати письменником? Почекайте, доки у вас з’являться діти, у них проріжуться всі зуби, закінчиться футбольний сезон, вони вступлять до університету. Дочекайтесь того часу, коли зможете виділити дві години, щоб писати.

Пождіть, доки кинете палити й випивати або знайдете потрібну випивку і нап’єтеся до чортиків. Почекайте, доки з’їдуть брати й сестри і помруть батьки. Не беріться за свій твір, доки не зустрінете кохання всього життя. А тоді почекайте, доки владнаєте всі проблеми з розлученням.

Не поспішайте, спершу треба відпочити. А коли закінчиться відпустка, відкладіть писанину аж до пенсії. Почекайте ще трохи, незабаром завітає муза. Заждіть, зараз буде натхнення.

Дочекайтеся, поки лікар скаже, що жити вам залишилося якихось півроку. А тоді упокойтесь і заберіть із собою в могилу те, що вже давно хотіли сказати.

Джерело: Бретт Р. Бог ніколи не моргає: 50 уроків, які змінять твоє життя / Регіна Бретт ; пер. з англ. Н. Гоїн. – Харків : КСД, 2015. – 271 с.